JASON&TARA

« there's a time and place, for everything.
there's a reason why, certain people meet.
there's a destination, for everyone. »

La dernière gorgée me laisse avec un goût acide au creux de la gorge. J’abandonne mon verre sur un comptoir, et rejoins la table où se trouvent mes amis. Ces nouvelles connaissances, ce flot d’amitié qu’on crée à l’université; des personnalités tellement différentes mais qui concordent durant les années ravageantes et épuisantes des études supérieures. La conversation divague sur la politique, sujet qui m’alourdit les épaules alors que je balaie le bar des yeux. Trop peu de gens pour le brouhaha qui me tambourine les tympans. Il n’y a que des échos qui se confondent et qui détruisent la mince concentration que j’avais sur le sujet actuel. Ma vision dérive sur les verres qui se multiplient au centre de notre table surpeuplée, qu’un seul verre vide. Mon regard croise celui de Philippe et je pointe le contenant vide de l’index en mimant des lèvres une phrase qui ne se serait jamais rendu jusqu’à lui dans une discussion normale. Son hochement de tête enthousiasme me confirme l’interrogatoire qui vivait sur mes lèvres. Je me retrouve sur mes jambes de nouveau, à me faufiler jusqu’au bar. Jusqu’à cet espoir d’être trop ivre pour enfin prendre part à la discussion mouvementée qui divaguait dans n’importe quelle direction, poussée par l’illogique de l’alcool.

TARA – « Hey, j’vais te prendre deux pintes de… De « root beer »… »

Le mot « bière » s’efface de mon vocabulaire instantanément, petit réflexe qui me sauve d’un ennui de plus, d’un malaise qui palpite encore dans ma poitrine. Mes mains prennent appuis contre le comptoir collant qui me sépare de lui. De ce visage connu, simple masque déjà vu sur une personnalité méconnue. J’ai la tête dans du coton, à chasser les vices de l’alcool loin de mes gestes et paroles. Peut-être qu’il ne me reconnaîtra même pas, qu’une connaissance de passage qu’on efface de sa mémoire, parce que sans importance. Ça faisait quatre ans, au début de mon adolescence mature, de ce besoin déjà actif d’être un rôle tournant dans la société. Je ne me souviens plus du comment, pas plus que du pourquoi. Que des questions sans réponse qui l’avait tout de même mis sur mon chemin, placé sous mon toit par mon offre. Petite samaritaine de seize ans, qui avait profité de l’absence de papa pour jouer un rôle de grande, pour aider son prochain sans crainte et sans angoisse. Ses iris me fusillent, gratte la carapace de mon âme et je baisse les yeux un instant, déstabilisée d’être en proie à son analyse.

J’oublie les voix qui bourdonnent autour de nous, accrochée à ce qu’il va dire, à fixer son prochain mouvement. Je me mordille la lèvre d’impatience, perdue dans le bordel de ce qui va suivre. Le dilemme tourne en rond au fond de mon crâne. J’crois qu’il m’en doit une dans un sens, d’avoir jouer la carte de l’hospitalité – même avec les omissions mensongères qui s’y mélangeaient… Je finis par rompre le silence, comme un besoin de dire quelque chose, pour devancer la situation.

TARA – « Bah dis donc, j’croyais pas t’avoir vendu Los Angeles aussi bien que ça. Ça fait quoi, genre quatre ans? »

Ma peau se décolle de la surface moite du bar, mais mes pieds restent ancrés contre les lattes qui vibrent sous la musique d’arrière-plan. Mes doigts se referment contre le billet de vingt dollars qui s’assouplit sous l’humidité de mes mains nerveuses. Il abandonne un verre contre le comptoir dans un claquement sec, récolte l’argent sans en faire un compte sécuritaire et laisse son client précédent fuir les lieux dans un silence toujours aussi troublant. J’étire un sourire hasardeux, croisant mes mains contre ma poitrine. Je suis à deux doigts de m’enfuir à toutes jambes et d’oublier Philippe et tous les autres pour ce soir. Mais même si la culpabilité tambourine dans ma cage thoracique, la honte s’étouffe dans mon orgueil démesuré. De toute façon, je suppose que je lui dois au moins quelque chose avant de disparaître dans la nuit, qu’une parole qui serait le meilleur des départs, même si ça a tout d’une fin en soi. Est-ce qu’on a vraiment des points en commun, de toute manière? Ça n’avait été qu’un moment de faiblesse pour lui, qu’une occasion de me prouver à moi-même; aucune chimie entre nos deux êtres distincts.

TARA – « Et j’suis désolée d’ailleurs… J’avais pas eu la chance de m’excuser, alors, euh.. Mieux vaut tard que jamais, pas vrai? »

Mon débit est trop rapide, et le temps qui me semble s’éterniser ne représente au final, que des secondes qui me plongent dans une panique étonnante. Je focus sur autre chose, sur son prénom, qui me semble accessible, mais dont ma mémoire défaillante cherche encore la réponse. Jason, une exclamation de ma petite voix au fond de ma tête, un son victorieux qui résonne entre mes deux oreilles. Et si tu parlais, Jason?

JAY - « Quatre ans, ouais. Et on dirait qu’on n’a pas changé d’un poil tous les
deux. »

Une vague de souvenirs m’inonde, petites images qui se succèdent sans logique. C’est un film maladroit, un peu flou de nos personnalités distinctives qui cohabitaient. Ses traits me sont évasifs, comme si mon esprit ne cerne plus cette mémoire physique de Jason. Dans la noirceur de ma nostalgie, je ne revois que ce regard trop expressif. Des yeux engouffrés dans une tristesse et un désespoir qui hurle en silence. Je n’avais pas osé demander, incapable d’être une confidente, simplement une inconnue aux ressources accessibles. Je cligne des yeux, réaterrit dans un présent approximatif, à fixer ses iris communicatifs. Toujours fermés et lointains, petit miroir de sa déchéance intérieure, mais avec une lueur. L’espoir, ou le bonheur éphémère. J’hausse une épaule de mon incertitude, à écouter la suite de sa phrase. Cette voix légère et sans malice qui tiraille une réalité qui me désole.

JAY - « Moi j’suis encore barman. Et toi, t’es encore mineure. »
TARA – « J’suis plus mineure. J’ai juste pas encore mes vingt-et-un… »

Vingt-ans, le cap des dix-huit ans traversé avec bravoure. Mais je n’étais aux yeux des gens qu’une gamine, qu’une enfant aux rêves démesurés. Je glisse mes mains dans mes poches, éteignant un sourire faux, truqué. J’ai ces traits délicats et enfantins, un visage rond et des yeux naïfs. Petite Tara, petite innocente. Mon caractère surplombe cette naïveté apparente. J’ai rien contre Jay’, rien contre son commentaire sans sous-entendu. Mais le sentiment au creux de ma poitrine, ce discours trop connu me remonte à la gorge, saveur acide qui me dégoûte.

Les verres se fracassent contre le bar, liquide mousseux qui pétille sans bruit. Mon corps se rapproche du bar, le ventre collé contre le comptoir glacé et surélevé. Mon index frôle la vitre embuée de fraîcheur, laissant des marques tracées par les gouttes d’eau qui glissent sous mon contact. Je lui dois des explications, des pourquoi, et des comment. Mais ils ne changeront rien, pas maintenant. Sa voix réapparaît, comme autrefois, à intermittent, posée et évasive. Une tonalité qui remplace un silence sans pression, sans malaise. La phrase est prononcée aussi innocemment, mais j’arrive pas à jouer le rôle de coupable. À être dans le tort, alors que mes convictions n’avaient rien de négatif, rien de malsain. Il n’y avait que mon cœur démesuré qui souhaitait plus que tout faire une différence. Mon front se plisse de perplexité, et je déballe ce qui doit être dit, sans détour, sans mâcher mes mots.

JAY - « En passant, comment va ton père? »
TARA – « J’voulais bien faire, j’étais encore dans ma période de « je veux changer le monde » alors j’ai aidé comme j’ai pu. J’pouvais pas prévoir que mon père débarquerait comme ça et s’imaginerait le pire truc dégradant et pas sain pour sa fille de seize ans… »

Je lui fais face, comme une adulte que je ne suis pas pleinement. J’affronte la dure réalité avec mon ton caractériel. J’ai pas envie de lui devoir quelque chose, de me sentir coupable pour le sang qui a coulé contre son menton carré le soir où papa a débarqué. Parce que j’ai l’impression d’avoir épongé bien pire, les soirs précédents. Dans mes silences sans interrogation, avec mes actions qui ne demandaient rien en retour. Pas d’explications sur sa vie privée, sur le mal qui crispait sa mâchoire. Mon corps se referme, les épaules courbées par les souvenirs sombres qui gagnent mon état d’esprit. Ma tête se penche vers lui, parce qu’il m’écoute maintenant. Avec sérieux. Je ne souris pas, parce que le mensonge est humiliant, et que les jeux ne nous définissent plus. Écoute la vérité, et accepte-la.

TARA – « Et je regrette pas d’avoir aidé. Malgré ce que la société peut bien penser de mes actions, je l’ai fait parce que c’était la seule chose à faire, point. Pas pour désobéir à mon père, pas pour pouvoir mentir sur mon âge, et pas pour séduire un homme clairement désespéré. »

J’espère qu’il l’a toujours su, la base de mes intentions. J’agrippe les breuvages qui balancent et se frappent contre les parois du contenant, un peu comme mes émotions contre l’intérieur de ma poitrine. L’alcool s’estompe de mon être, comme si la réalité devenait trop importante pour me laisser chavirer dans l’ébriété d’un monde parallèle. La discussion me brûle la peau, qu’une image permanente au fond du crâne; un regard perdu, dénudé de toutes émotions. Je chuchote avec force, pour qu’il m’entende clairement. Pour qu’il sache que je sais, sans savoir. Et dans ma voix qui demande confirmation, il ne résonne que ma certitude d’avoir lu une partie de son âme ce matin-là, à l’aéroport, où le soleil se levait pour le monde entier, mais pas pour lui. Et comme autrefois, je n’attends pas les explications et les pourquoi, parce que je crains de revoir une seule fois ces pupilles aussi vides de vie que cette fois-là. L’inconnu est beaucoup plus confortable pour moi que la vague de terreur qu’il pourrait me révéler pour un simple pourquoi que je ne demande pas.

TARA – « J’étais peut-être qu’une enfant sans vécu, au cœur trop naïf. Mais j’ai pas halluciné la noirceur dans tes yeux ce soir-là, pas vrai? »

Spoiler: