Il y a quelques mois, j'ai fait la rencontre d'une charmante jeune femme très impliquée et responsable. Dans le cadre d'une journée de sensibilisation à l'école où je travaillais, les élèves et leurs professeurs avaient droit à une petite demi-douzaine de présentations tout au long de la journée de la part d'organismes à but non lucratif de la ville. Parmi eux se trouvaient le centre situé tout près du Good Samaritan Hospital qui aide les sidéens de LA à passer au travers des mauvaises passes. Elle m'avait bien impressionnée avec sa présentation et à la fin de la journée, nous avions discuté un peu. Je la trouvais très bonne de faire cela, parce qu'à dix-neuf ans, Dieu sait que je n'étais pas prête à côtoyer des victimes du SIDA! Et pourtant, elle le faisait et elle semblait totalement bien là-dedans, c'est probablement ça qui m'a donné envie d'aller lui parler après sa présentation. Elle m'a reconnue tout de suite et ça m'a flattée, puis tandis que nous parlions, elle me proposa de venir voir de quoi ça avait vraiment l'air et j'ai accepté tout de go, lui promettant de passer la semaine d'après. Mais la vie en a décidé autrement parce que seulement à la fin de la semaine, mon directeur me foutiat à la porte à cause de mon homosexualité. Je ne l'ai jamais digéré et encore aujourd'hui, ça me fend le coeur d'y repenser. Quoi qu'il en soit, tout ça pour dire que, depuis octobre, je n'ai pas revu cette jeune Tara.

Me voila aujourd'hui, alors que j'ai repris le contrôle sur ma vie et ma personne, devant le centre, les mains moites et des sueurs froides me coulant dans le dos. J'ignore pourquoi je suis tant stressée de simplement rentrer, mais j'appréhende la réaction de Tara. Après tout, j'avais promis de passer la voir la semaine après sa présentation et voila que ça faisait plus que six mois et je n'étais toujours pas venue. J'avais aussi un peu peur de sa réaction si je lui avouais la vérité sur ma déchéance, mais je n'étais pas du genre à me cacher et si je ne pouvais même pas être honnête avec une adolescente de dix-neuf ans, alors avec qui pourrais-je l'être? Finalement, après m'être moi-même fait la morale, je suis entrée dans le centre. Aussitôt, une atmosphère tout à fait différente de ce à quoi je m'attendais m'a fait sourire, et je me suis aussitôt détendue. Il n'y avait pas d'ambiance morbide, ce n'était pas l'odeur de la mort que je respirais, mais celle de la vie, celle du dernier espoir, du dernier acharnement. En même temps, ce centre me rappelait aussi à quel point ça avait été difficile de voir mon frère s'en aller et ça ternissait mon soulagement d'amertume et d'une colère pas tout à fait éteinte.

Après être restée plantée dans le hall d'entrée un bon deux minutes, je me suis décidée à partir à la recherche de Tara. Je souriais à ceux que je croisais et ils me rendaient mon sourire en décuplé. Ça m'a pris un petit moment avant de comprendre que c'était parce qu'ils me prenaient pour une nouvelle membre du centre. Je n'ai pas cherché à nier cela, à quoi ça aurait servi? Finalement, après de longues recherches, je l'ai aperçue dans une salle qui ressemblait à un salon. Je suis entrée discrètement parce que je ne voulais pas la déranger pendant qu'elle parlait. Quand elle eut terminé, je lui ai fais un petit signe et je me suis aussitôt sentie très bête : et si elle ne se souvenait pas de moi? Je n'avais pas tant changé depuis octobre, mais quand même, ça faisait presque huit mois et on ne s'était vues qu'une fois! Je lui souris en attendant de voir si elle me reconnaissait ou si je devrais lui rafraîchir la mémoire.

À priori, elle ne m'a pas reconnue et je ne sais pas pourquoi j'en fus déçue, mais je sentis que ça paraissait ; mes épaules s'étaient légèrement affaissée et mon sourire avait perdu de son rayonnement. Mais je n'allais pas me laisser abattre parce qu'elle ne se souvenait pas de moi, c'était plus que légitime : nous nous étions vues une fois, à l'école, alors que j'étais en tenue de travail ; les cheveux tirés vers l'arrière dans un chignon serré, une jupe droite et un chemisier digne d'une grand-mère, le tout rehaussé par des petits souliers à talons comme ceux que les vieilles dames, justement, portent parce que ça ne leur fait pas mal aux pieds. J'avais aussi l'attitude travail, alors qu'aujourd'hui, je ne ressemblais pas du tout à cette enseignante qui avait promis de passer faire un tour puisque j'étais en jeans avec un très vieux t-shirt qui avait appartenu à mon frère et que j'avais caché sous une veste vert gazon, et dans mes pieds tout sauf des talons : des espadrilles de course. Elle s'approcha quand même de moi et me demanda un peu rudement à mon sens si elle pouvait m'aider. J'ouvris la bouche, mais aucun mots n'en sortit.

Pourquoi est-ce que je paniquais? Mes mains se sont mises à trembler et pour les soustraire de sa vue, je les enfonçai dans les poches de ma veste. Comment est-ce que je pouvais lui dire? Comment commencer? Les mots se bousculaient dans ma tête ; des excuses? l'histoire au complet? des mensonges? mais rien ne voulait sortir. J'ai refermé la bouche après quelques secondes, par peur que si je la gardais ouverte elle pourrait entendre mon coeur tambouriner et faire son chemin jusqu'à ma gorge. Et puis je la vois se redresser un peu et je panique encore plus. Elle va s'en aller! Elle va te tourner le dos, fais quelque chose, dis quelque chose! Déjà, elle fait un pas et l'air blasée, elle rétorque à mon silence forcé qu'elle est pas payée à rien faire. J'ai envie de lui dire qu'elle n'est pas payée du tout, son attitude commence à faire dissiper ma nervosité et à me rogner la patience, mais je ne sais toujours pas comment je fais pour lui dire qui je suis si elle ne me reconnaît pas. Ça y est, elle s'en va, bravo Cath, sérieusement, chapeau! que je me dis à moi-même. Instinctivement, ma main agrippe son poignet en même temps qu'elle se retourne, à croire qu'elle l'avait pressenti. Mais dans son regard, je vois tout sauf de la compréhension, j'y vois plutôt une sorte de colère et d'un coup, comme ça, tout devient clair. Elle m'a reconnue! Peut-être pas au premier regard, mais dans un moment où elle était devant moi, elle m'a reconnue... mais elle n'est pas contente de me revoir, ça c'est certain. Je sais pertinemment pourquoi et c'était aussi la raison principale de mon stress.

Le simple fait qu'elle m'ait reconnue, toutefois, me redonne la parole et j'ouvre la bouche pour lui dire les trois mots qui vont me permettre de lui expliquer : « Je suis désolée... » mais je n'ai pas le temps de les dire que la voila qui parle. Ses mots me font lâcher son poignet et froncer les sourcils, mes lèvres entrouvertes se déformant en une fine ligne tandis que je serre les dents. La colère me vient facilement, surtout quand les gens jugent sans même connaître l'explication. J'ai envie de partir, simplement, et de la laisser se complaire dans son idée que je ne suis qu'une parmi tant d'autres, mais je suis trop orgueilleuse pour laisser quelqu'un penser cela de moi. Cette fois, c'est moi qui fait un pas vers elle. Je n'ai plus la nervosité de tout à l'heure parce que maintenant, mon histoire va lui apprendre une leçon que je pensais qu'elle connaissait déjà, mais après tout, peut-être que moi aussi, je l'avais mal cernée il y a huit mois... Mes épaules avaient regagnées leur droiture et mes mains ne tremblaient presque plus, vestiges d'une nervosité dissipée par une colère soudaine.

« Si tu es pour me donner des valeurs que je ne prône pas, moi aussi je vais faire ça. Pour une fille qui m'a dis, il y a huit mois, que la tolérance, la patience et l'écoute étaient des valeurs-clés pour travailler au centre, qui a dit à mes anciens élèves de six ans que juger les gens sans les connaître les condamnerait à une fermeture d'esprit qui n'est plus bien vue dans la société, je trouve que tu ressemble beaucoup à ce que tu viens de me décrire. Peut-être que moi aussi, je me suis trompée, et que tu n'a ni la maturité ni la gentillesse que je te croyais, peut-être même que tu es tout le contraire... »

Je la regardais droit dans les yeux et je sentais que si mon point ne passait pas, si elle me gardait rancune sans même me laisser m'expliquer, la bataille serait longue. Et pourtant, je savais que j'allais aller jusqu'au bout, que j'allais m'acharner jusqu'à ce qu'elle sache pourquoi ça m'avait pris huit mois avant de venir la voir. Mais que je ne l'avais pas oubliée, pas du tout. Et puis, d'un coup, comme ça, ma colère s'est effondrée et n'est restée qu'un goût amer dans ma bouche. Je lui ai offert un petit sourire avant d'ajouter devant son silence que je n'arrivais pas à déchiffrer :

« Ça se joue à deux, ton petit jeu. C'est moi la prof, ouais. »

J'avais envie de lui dire que je n'étais plus prof. J'avais envie de lui dire que mes bout de chou de six ans me manquaient terriblement. J'avais envie de lui raconter mes déboires depuis huit mois, juste comme ça, juste parce que ça fait du bien des fois de parler, comme ça, de tout ce qui nous est arrivé de mauvais. Ça fait sortir le méchant, comme on dit. Je l'ai regardée encore, j'ai détaillé son visage toujours aussi beau que la première fois. La balle était dans son camp maintenant et j'espérais sincèrement qu'elle comprendrait que tout ce que je veux lui dire est là, que je suis prête, mais que je ne peux pas juste tout déballer comme ça. On appelle pas ça de la gêne ou encore la peur du jugement, on appelle ça l'orgueil. Ce fichu orgueil.

Son soupir me confirme qu'elle a comprit qu'est-ce que je viens de lui dire et je retiens de justesse un sourire de satisfaction parce que je sais à quel point c'est emmerdant de se faire rappeler à l'ordre, et encore plus quand l'autre vous le remets sous le nez tout de suite après. Je me suis dis qu'elle avait déjà fait un effort et même si j'aurais préféré ne pas avoir à la semoncer dès le départ. J'aurais voulu que tout se passe comme je le voulais, mais évidemment, c'était sans compter que je ne connaissais rien de Tara et que j'ignorais complètement comment elle pouvait réagir. Mais dans ma tête, j'avais une fin que j'étais bien décidée à obtenir. Et pour le moment, j'étais bien amorcée, après un départ en dérapage. Elle alla même jusqu'à me dire qu'elle était désolée et aussitôt, tout fut oublié, parce que non seulement elle avait reconnu qu'elle avait eu tord, mais en plus, elle s'en était excusée, et pour moi, c'était suffisant pour laisser tomber ma colère. Un grand sourire chaleureux naît sur mes lèvres quand je la vois pointer les bancs près du comptoir. Je la suis pas trop loin en faisant tout pour être subtile tout en la détaillant de derrière. Je sens qu'elle veut me dire quelque chose, que sa curiosité est aussi grande que la patience qu'elle a démontré envers mes anciens élèves huit mois plus tôt, alors je croise simplement les jambes, la tête légèrement penchée et les mains entrelacées et posées sur mon genou. J'attends.

Je n'attends pas très longtemps car elle ouvre la bouche et après une seconde, comme si elle cherchait comment aborder cela, elle me dit ce que j'avais anticipé. J'ai envie de rigoler parce que même si je comprends ce qu'elle veut dire, sa façon de le faire pourrait porter à confusion. Je cherche les bons mots pour lui expliquer que non, je ne suis pas du tout comme tout le monde, que je tiens mes promesses peu importe le temps qui s'écoule. Je veux m'excuser de ne pas avoir donné signe de vie, je veux lui expliquer pourquoi je n'ai pas pu. Mais je reste silencieuse, avec simplement mon beau sourire aux lèvres, parce que les mots se bousculent dans mon esprit et que je sais que si j'ouvre la bouche, ça va sortir croche et que je vais devoir répéter. Mais pendant que j'essaie de mettre de l'ordre dans mes idées, de trouver un début et une fin à ce que je veux lui dire, je pense qu'elle a mal interprété mon silence. J'ai cette impression parce qu'à peine quelques secondes après avoir sorti sa question, elle se justifie et s'explique avec maladresse. Juste à ce moment, j'ai envie de la serrer dans mes bras, parce qu'elle a l'air adorable, elle regarde partout sauf moi et elle semble chercher des mots qui ne sont pas nécessaire. Il y a un petit silence qui s'installe et cette fois, c'est moi qui le brise.

« J'aurais probablement dû passer plus tôt, ou juste oublier ce que je t'avais dis, on n'en serait pas là à se tâter et à se jauger, et à avoir l'air un peu connes. Mais c'est que des... évènements hors de mon contrôle ― je ne pus retenir une exclamation de dédain au choix de mes mots ― sont survenus dans la même semaine. Je vais mieux depuis peu de temps, et comme j'aime pas laisser les choses non terminées, j'ai décidé que c'était aujourd'hui que je venais. Huit mois plus tard, je sais... »

C'était mon tour de regarder partout sauf Tara et je me suis soudainement sentie très stupide. Est-ce qu'elle avait vraiment besoin de savoir tout ça? Probablement qu'elle se disait que j'Avais l'air pas mal folle de parler comme ça. J'ai donc pris une grande inspiration et je me suis jetée à l'eau, les yeux fermés, comme si en faisant cela, si la situation dérapait, j'allais pouvoir les rouvrir et qu'elle soit disparue. Je sais, c'était enfantin comme manière de penser, mais je n'y pouvais rien. J'ai donc ouvert la bouche encore une fois, à peine quelques secondes après avoir parlé et je lui ai lancé tout de go :

« En fait, deux jours après ta visite mon directeur m'a renvoyé parce que j'aime les femmes. Ça fait huit mois que je n'enseigne plus, ça m'a mise à terre et je me relève à peine. J'ai changé de travail et je n'ai plus eu de contact avec mes petits élèves depuis, j'ai aucun idée de ce qu'ils deviennent et ça me tue. Voila, c'est pas mal la raison pourquoi je ne suis pas venue plus tôt. »

Je me sentais encore plus stupide qu'il y a une minute et je me suis pris la tête entre les mains. Mon coeur était à son apogée rythmique et je le sentais vibrer jusque dans ma gorge. Même après huit mois, dire à voix haute ce qui m'était arrivé m'était difficile et j'ai inspiré et expiré quelques fois avant de lâcher un petit rire sec et d'ajouter :

« Tu dois vraiment te dire que j'ai l'air pas mal folle en ce moment, hein? Mais voila, je t'avais fais une promesse, et je ne pouvais pas rester avec l'idée que je ne l'avais pas honorée, ou au moins que je ne m'étais pas excusée de ne pas l'avoir tenue... enfin pas vraiment. »

J'ai couvert mon visage de mes mains en expirant bruyamment, je me sentais vraiment ridicule. J'ai roulé des yeux en me traitant de tous les noms possible mentalement. J'ai entrouvert mes doigts et à travers ceux-ci j'ai regardé Tara avec un petit sourire désolé. Au moins, elle était encore assise-là, c'était déjà ça. Après pour combien de temps elle allait le rester, c'était autre chose.